Paola, capello selvaggio e unghie impeccabili, nella vita ha ereditato la “grazia” e il mestiere del padre: camionista. Macina chilometri di strada da Nord a Sud e a pochi giorni dal Capodanno sta per vincere un’importante gara nazionale: il premio “Camionista dell’anno”, lo stesso che molti anni prima aveva provato a vincere anche suo padre. Per il suo carattere duro e il suo fare imperioso, tutti la temono, colleghi e conoscenti, e per questo motivo a qualcuno la sua quasi vittoria proprio non va giù. Paola in effetti non ha peli sulla lingua e, in particolare, quando si ferma sulla Sila all’Hotel 3 Rose, si ostina a trattare con sarcasmo Carlo, un conducente di NCC che per i suoi modi e i suoi gusti raffinati Paola ha strafottentemente soprannominato “Ambrogio”. Ma dietro la criniera da leonessa, in Paola si nasconde un’anima sensibile: è letteralmente innamorata della voce di Lucio, il più sexy podcaster d’Italia, e del suo La Voce di Cupido.

Ma ecco che la mattina del 28 dicembre, in un giorno in apparenza come tanti, partendo dal 3 Rose, Paola sterza e inchioda il camion per evitare un’auto che sta entrando nel parcheggio contromano. Subito si avventa contro il proprietario del veicolo, insultandolo. Ma appena il malcapitato apre bocca per difendersi, Paola lo riconosce: è Lucio! Che sogno! Peccato che la voce suadente del podcaster non basti a risollevarla quando scopre che il camion non riparte più. Paola è convinta che sia per colpa dell’incidente con Lucio e non sospetta minimamente che qualcuno di molto vicino a lei l’abbia invece manomesso nottetempo. E adesso? Come farà a trovare il pezzo da riparare, in pieno periodo festivo, in tempo per ripartire e vincere la gara? Lucio, dal canto suo, vorrebbe risolversi dall’impaccio di quella situazione il prima possibile, se non fosse che per un equivoco alcune fan scambiano Paola per la sua nuova fiamma. Costretto dal suo produttore a cavalcare l’onda del gossip romantico che lo aiuterebbe a uscire da una problematica situazione mediatica, Lucio si offre quindi di accompagnarla alla ricerca del pezzo di ricambio, ma hanno un problema: non hanno un’auto. A disposizione sembrerebbe esserci solo quella di Carlo.

Inizia così un viaggio esilarante e sentimentale tra Paola, Carlo e Lucio, un triangolo sbilenco, per riparare il camion e soprattutto i loro cuori.